年轻人之所以爱上卡车，并且加入冷藏运输这个行业，很大程度上是天性与基因选择了他。

 

在面对求学、务农、驾驶选择题时，他本能的选择了驾驶。去信马由缰也好，去探索未知也罢，这都符合人类祖先“智人”的基因特征——世界那么大，我想去看看。

 

选择职业跟选择读物本质上没有什么不同。

 

就像《霍乱时期的爱情》里塑造的男主角阿尔萨的阅读趣味：

 

到了青春时期，他以按出版顺序读完了人民图书馆里的全部诗集。他读书没有选择，拿到什么就读什么，好像一切遵从天意办事。多年以来，他读了那么多书，到头来哪是好书，哪是坏书，他压根儿分不清楚。他头脑中唯一清楚的是，在散文和诗歌之间，他喜欢诗歌；在诗歌里面，他喜欢爱情诗。爱情诗只需读上两遍，他即可背得滚瓜烂熟。

 

今天任何一名鑫茂祥驾驶员在回顾自己的职业生涯时，都搞不清楚或因时间太久而忘记了自己是因为干一行爱一行，还是爱一行干一行。

 

这两者无任何相关性，就像青春期的阿尔萨那样，好像一切遵从天意，或遵从有限的环境中有限的选择本能。

 

无论从事何种职业，都是一个积累的过程，但当积累到临界点时，所有人都面临一个选择性分水岭：你的职业会不会为你带来持续的产出？你能不能躺在职业的硕果上颐养天年？

 

我相信驾驶卡车并不具备这些前提，大多数人都知道：这行不养老。而且临老还会攒一身的BUG。

 

知道归知道，但大多数驾驶员是混沌的，并不能清晰地解读并预防这种结果。想要解释可持续现象，不得不引申出一个经济学概念“边际”。

 

边际是什么？边际就是“新增”带来的“新增”。这就是经济学边际的概念。

 

边际又分这么几个部分：边际成本、边际收入、边际产量、边际效用以及边际平衡。如此解释相当枯燥，举例能很好地说明。

 

想象一下自己在炎炎夏日的街头，你去超市买了一瓶冰水。当你为这瓶冰水付费的时候，这叫边际成本。你拧开盖子，把冰水倒入喉咙时所感受到的那股清流、那份冰爽，就是边际效用（享受）。

 

当然，在人类社会中，边际效用是递减的。

 

这句话什么意思？这句话的意思是，你喝第一口水，这口水为你带来的效用（享受）很高，第二口水它给你带来的新增的效用（享受）就会少一点，第三口又在少一点，一步一步地减下去，这就是边际效用递减。直到递减至你不会再继续喝水或继续为买水而付费为止，这就产生了新的概念：边际平衡。我们总是要付出最恰当最少的的钱，喝到最满意最舒服的水。

 

边际概念同样适用于人类所有领域。包括生产、学习、社交、穿衣吃饭。厂商不会生产出高于售价的产品，你不会专注的花去五六十年的时间去学习用来提高职业技能，同样也不会用掉自己所有的业余时间去社交以获得群体认同感，更不会吃穿在超出你支付能力的场所。

 

一切都在趋同于平衡。

 

但偏偏有一些职业反其道而行，比方说冷藏运输这个职业。

 

我粗略估算了一下，驾驶员在20-30岁时边际成本很高，边际效用较低。但这无可厚非，毕竟是学习技能、增长经验的时期。30-40岁这个阶段边际成本与边际效用约等于边际平衡，就是说驾驶员正在享用前期投入所带来的产出。

 

是的，这个阶段你会相对较爽。能挣钱，有钱花。远行的经历使你经验丰富、阅历无数地境遇让你的眼睛闪着睿智地光芒。

 

可40-50岁呢？又或者50-60岁？

 

时间是成本，年龄是成本，一身的BUG同样是成本。驾驶员的边际效用正在一分分一秒秒递减。

 

往大了说，这叫经济低迷或下行。往小了说，你是一台老旧的机器，虽然还能转，但产出已经很低了，终有一天会在咯咯吱吱中停摆。

 

多数驾驶员会焦虑，职业发展与人生规划成为挥之不去的梦魔般的必须直面的话题。你也许会转行去做生意，但在冷藏运输职业中已经投入了过多的成本，已经没有多少成本可供投入。你也许会往圈外看，但你发现自己除了会开车、能像导航一样精准外，还真不会其它技能。

 

更不要谈把自己托付给社会福利制度的一类鬼话。

 

关于这个话题，至少在圈层内是个永恒的话题，我倒是很希望驾驶员们能一起讨论一下，保不齐会有人提出高屋建瓴地具有建设性的指导意见呢。

 

好了，用威廉.莫里斯的长诗《大地乐园》中一小段对这个永恒话题告一段落：

 

我无法歌唱天堂或地狱。

 

我无法减轻压在你心头的恐惧，

 

无法驱除那迅将来临的死神，

 

无法招回那过去岁月的欢乐，

 

我的诗无法使你忘却伤心的往事，

 

无法使你对未来从新升起希望，

 

我只是个空虚时代的无用诗人。